Vào bất kỳ buổi tối nào tại nhà hàng Century, quán ăn Ấn Độ ở thủ đô Doha của Qatar, thực khách có thể đắm chìm trong những cuộc thảo luận về bóng đá với người phục vụ Abbas Koori.
Quán ăn náo nhiệt nơi bồi bàn Ấn Độ 46 tuổi làm việc là nơi dành cho những người hay di chuyển. Nơi đây phục vụ ẩm thực bang Kerala, Ấn Độ cùng một số món ăn Trung Quốc và Trung Đông. Koori là gương mặt quen thuộc tại nhà hàng và được thực khách biết đến là người đam mê bóng đá.
Những ngày này, khi World Cup đang diễn ra ở Qatar, Koori có nhiều cơ hội hơn để thảo luận về chủ đề yêu thích.
"Tôi nói chuyện với mọi người châu Phi và châu Âu mà tôi gặp tại nhà hàng. Tôi hỏi họ đến từ đâu", Koori, người đã gặp cổ động viên từ Ghana, Anh, Nigeria, Morocco và các quốc gia khác, cho hay. "Rồi tôi hỏi về một cầu thủ trong đội tuyển quốc gia của họ. Hầu hết mọi người bắt đầu trò chuyện".
Một buổi tối gần đây, nhóm người Morocco đến nhà hàng và trong khi phục vụ họ, Koori bắt đầu liệt kê tên các cầu thủ trong quá khứ và hiện tại của đội tuyển quốc gia Morocco. "Hakim Ziyech, Achraf Hakimi, Marouane Chamakh, Noussair Mazraoui, Mustapha Hadji... Họ rất vui khi nghe những cái tên đó và gọi tôi là akhi (anh trai)", anh kể lại.
Những lần khác, Koori bắt đầu cuộc trò chuyện bằng cách hỏi "Các bạn có xem trận đấu hôm qua không?".
Vào giữa tháng 11, một số cổ động viên Chelsea đang ở Qatar xem World Cup đã xin chụp ảnh selfie với Koori sau khi anh giới thiệu mình là người hâm mộ Premier League. "Không ai phớt lờ hay tránh nói chuyện khi tôi nhắc đến bóng đá", Koori kể.
Koori làm việc 12 tiếng, từ trưa đến nửa đêm. Anh thích phục vụ các nhóm khách hơn vì có nhiều cơ hội quay lại bàn của họ và mở rộng cuộc trò chuyện về lịch sử thi đấu, phân tích đội hình, thể lực cầu thủ và những mẩu chuyện thú vị liên quan đến bóng đá, như những cầu thủ vươn lên từ nghèo khó. Trong khi trò chuyện, Koori thỉnh thoảng liếc nhìn xem liệu quản lý có đang theo dõi mình và có cần phải nhanh chóng quay lại làm việc không.
Koori trong nhà hàng ở Doha, Qatar tháng này. Ảnh: Al Jazeera.
Vào buổi tối sau ca làm việc, anh xem các trận đấu đang diễn ra hoặc phát lại và ghi nhớ tên cầu thủ. "Nếu không có đủ thời gian, tôi sẽ lướt qua những video nổi bật trên YouTube", Koori nói.
NS Nissar, nhà báo thể thao Ấn Độ đưa tin World Cup 2022 cho Madhyamam, tờ báo tiếng Malayalam ở bang Kerala, gặp Koori lần đầu ngay trước thềm World Cup 2022, khi anh đến nhà hàng uống trà. Theo Nissar, Koori có thể thuộc tên của hàng nghìn cầu thủ trong ba thập kỷ qua.
"Tôi lập tức chú ý đến trí nhớ của anh ấy. Chúng ta đều nhớ Claudio Caniggia vì anh ấy từng chơi cho tuyển quốc gia Argentina những năm 1990, nhưng Koori còn theo dõi toàn bộ hành trình của các cầu thủ ở các câu lạc bộ. Anh ấy có thể nhớ mọi cầu thủ của tất cả đội tham dự World Cup kể từ những năm 1990", Nissar kể và mô tả trí nhớ của Koori là "bách khoa toàn thư". "Tôi từng gặp những người am tường Brazil, Argentina hay Italy, nhưng người đàn ông này còn biết rất nhiều về những đội kém nổi tiếng hơn như Morocco, Cameroon hay Senegal".
Những lúc ngẫu hứng, Koori sẽ nhắc đến biệt danh của các cầu thủ hoặc kể những thông tin thú vị như "người chiến thắng Quả bóng Vàng George Weah sau này trở thành Tổng thống Liberia".
Koori kể chuyện AC Milan, đội đã thống trị giải VĐQG Italy, sa sút như thế nào khi tập trung "quá nhiều vào phòng ngự", hoặc than thở thời của "những cá nhân gồng gánh cả đội để giành chiến thắng" đã qua.
Jaseem Mohamed, người thỉnh thoảng ghé nhà hàng để ăn nhanh trong tuần, cho biết Koori không bao giờ bỏ qua một khách quen mà anh nghĩ là sẽ theo dõi trận đấu. Anh ấy luôn lượn quanh bàn, tìm cách bắt chuyện. "Tôi hoan nghênh việc đó khi có thời gian", Mohamed cho hay.
Koori sinh năm 1976, là con út trong gia đình làm nghề bán túi cói và có 6 người con ở Malappuram, thị trấn cuồng bóng đá ở đất nước mà cricket mới là môn thể thao vua.
Thời thơ ấu, Koori không chơi bóng nhiều, nhưng trận đấu World Cup 1990 mà anh xem cùng khoảng 30 người trong làng đã khơi dậy tình yêu thể thao. Năm 14 tuổi, ngồi trong sân nhà hàng xóm trước chiếc TV đen trắng, anh đã chứng kiến trận đấu lịch sử khi Cameroon đánh bại Argentina.
"Argentina là đội bóng giỏi, nhưng những người Cameroon mạnh mẽ đã vượt qua mọi cầu thủ Argentina, bao gồm Diego Maradona, Caniggia và Jorge Burruchaga", anh giải thích.
Argentina thua trận, nhưng Maradona đã giành được sự mến mộ của Koori. "Ông ấy là lý do khiến tôi yêu bóng đá", anh nói thêm.
Sau khi tốt nghiệp trung học, Koori làm việc trong một gara ôtô và sau đó là khai thác cát. Trong suốt thời gian đó, anh đọc về bóng đá trên các trang báo thể thao. Có ngôn ngữ mẹ đẻ là tiếng Malayalam, Koori đã tự học đọc tiếng Anh bằng Sportstar, tạp chí thể thao bằng tiếng Anh của Ấn Độ.
"Thật dễ dàng vì tôi đã quen thuộc các thuật ngữ thể thao hoặc đã xem trận đấu", anh cho hay, thêm rằng không đọc về bất kỳ chủ đề nào khác bằng tiếng Anh.
Koori (phải) và một khách hàng từ Ghana, người thường xuyên thảo luận về bóng đá với anh. Ảnh: Al Jazeera.
Koori trở thành người hâm mộ Manchester United sau khi theo dõi Premier League. Anh cũng hâm mộ đội tuyển quốc gia Brazil và một số cầu thủ châu Phi, đặc biệt là những người đến từ Cameroon và Nigeria.
"Tôi yêu các cầu thủ châu Phi vì sự khéo léo, linh hoạt cũng như cách họ nhảy múa ăn mừng bàn thắng", Koori chia sẻ.
Sau khi kết hôn, giống như hàng nghìn người từ quê nhà đã di cư đến các nước Vùng Vịnh để làm việc, Koori chuyển đến Arab Saudi. Anh sống ở đó từ năm 2005 đến 2008, làm việc trong siêu thị và cửa hàng món shawarma ở Khamis Mushait, thành phố cách thủ đô Riyadh khoảng 900 km.
Sau khi về nước, anh lại làm công việc khai thác cát trước khi đến Qatar năm 2017. Koori cho biết những người đàn ông trong gia đình anh, bao gồm ba anh em trai, cũng hâm mộ bóng đá. "Mẹ tôi không xem, nhưng vợ tôi thì có", anh nói.
Nhiều năm theo dõi các giải đấu lớn châu Âu đã cho anh kiến thức để phân tích các đội tuyển quốc gia thi đấu tại World Cup năm nay. Anh dự đoán trận chung kết sẽ là cuộc đối đầu giữa Argentina và Pháp. "Croatia không phải đội bóng giỏi", anh nói trước khi trận bán kết một diễn ra. Croatia sau đó thất bại trước Argentina với tỷ số 0-3.
Khi giải đấu bắt đầu, Koori rất buồn vì không đủ tiền mua vé, vốn bằng 1/5 tiền lương hàng tháng của anh. Nhưng cuối tháng 11, một khách quen đã tặng anh vé xem Argentina đối đầu với Ba Lan, hoàn thành ước mơ được xem trực tiếp trận đấu World Cup của Koori. Trên đường đến trận đấu, anh chụp ảnh selfie trong tàu điện ngầm và sân vận động để ghi lại trải nghiệm.
Koori không biết tên ân nhân của mình hoặc nơi anh ấy làm việc. "Tôi không hỏi", Koori nói. "Tôi biết anh ấy đến từ Mangalore, bang Karnataka của Ấn Độ, và anh ấy yêu tôi vì tình yêu bóng đá của tôi".
Vợ và ba con của Koori, những người anh rất nhớ và chỉ có thể gặp mỗi năm một lần, cũng có chung niềm đam mê thể thao với anh.
Koori muốn một ngày nào đó được làm công việc liên quan đến bóng đá trong một câu lạc bộ hoặc hiệp hội. Anh không hoàn toàn yêu thích công việc hiện tại, nhưng cho rằng nhờ công việc này mà anh có thể chia sẻ niềm đam mê bóng đá với những người lạ. "Tôi chắc rằng mình đã truyền cảm hứng cho mọi người yêu bóng đá", anh nói.
(Theo Al Jazeera)
